这个录音据说是从一个被辞退的前员工手里流出来的，真实性还没得到确认，但我们已经听了完整版——五分二十三秒。听完之后，我最大的感受不是震惊，是心酸。
通话的大致背景是：某男团偶像被拍到和女朋友逛街，照片上了热搜。经纪人打电话过去——不是安慰，不是商量危机公关方案，而是劈头盖脸一顿骂。核心内容就一个：你的商业价值因为你谈恋爱这件事，至少跌了30%。原话是：「你现在值多少钱你知道吗？去年你一个人的代言收入是两千四百万。今年续约谈判已经有三家品牌明确表示要观望。你女朋友值两千四百万吗？」
那个艺人从头到尾没怎么说话，偶尔「嗯」一声。最后经纪人说了一句让人浑身不舒服的话：「我不是不让你谈恋爱，我是让你别被拍到。你几岁了？这点道理不懂？」
这一刻我忽然想通了一件事：为什么那么多偶像会「人设崩塌」？不是因为他们有多坏——是因为他们从出道那天起就不被允许做一个真人。他们是一件商品，一件被经纪公司、品牌方、粉丝共同拥有的商品。谈恋爱不是私事，是「产品损坏」。
所以下次再看到哪个偶像塌房的时候，别急着骂。想想这个录音里的这句话。